追悼・関田寛雄氏 「特別に愛してくれた」と全員が思えた 寄稿・奥田知志
日本バプテスト連盟・ 東八幡キリスト教会牧師
関田先生は礼拝堂の椅子にへたり込むように座り、眼鏡を外しウーンとうなり声をあげられた。泣いておられたのだ。２０１４年、東八幡教会は創立60年を記念して新会堂を建築した。「軒の教会」と呼ばれる礼拝堂の奥には「みんなの記念室（納骨堂）」がある。「出会いから看取りまで」。教会とＮＰＯ抱樸（ほうぼく）はそんな活動を続けてきた。
出会った９割以上は最後まで家族の元に帰れなかった人々だった。記念室には200を超える遺骨と写真が納められている。「よくなさいましたね」と先生は褒めてくださった。「ありがとう」とも。戸手伝道所での出会いの話しを何度も伺った。この人は「ひとり死んでいく人の悲しみ」を知っておられると思った。
その時の様子を拙著『ユダよ、帰れ』（新教出版社）の書評（『本のひろば』２０２２年1月号）に書いておられる。「東八幡キリスト教会の地下には納骨堂が設置されている。ハウスにもホームにも恵まれないまま世を去った方々の遺骨が何百体も納められている。そこに入る扉には『わが父の家には住まい多し』と刻まれている。かつてこの場に立って筆者は言葉を失い、神の憐みをそのまま象徴する納骨堂を設置した著者の心を思い、この時も涙に導かれた。」
03年に留学の試験を受けた。悲しいほどドイツ語が出来なかったが合格した。手続きが始まろうとした頃、北九州市の担当者が来られホームレス対策を開始するから留学を延期して欲しい言とわれた。これには困った。すると先生が訪ねて来られ「風に吹かれなさい」とおっしゃった。その夜は二人で語り合いやけ酒を呑（の）んだ。「奥田さん、風の吹くまま、気の向くままよ」と先生は繰り返された。そして僕は留学を断った。
先生は拙著『もう、ひとりにさせない』（いのちのことば社）の「まえがき」にこう書いてくださっている。「私は著者に対して、一つの負い目を負っている。（中略）彼は、わざわざ川崎の私を訪ねて、その去就について問うたのである。（中略）私自身、留学の経験を持ち、その豊かな実りが感謝とともに今なお生きているので、彼にとっての稀有の機会を生かすべきであると思いつつも、北九州市のホームレス対策に関わる大きな進展は、余人にゆだねられない課題であるとも思った。（中略）私は彼に、留学の断念を迫った。
黙して去った彼は、それからどんなにか苦しんだであろう。結果として、彼は留学をしないという決断をした。それは、大学に対しても、教会に対しても混乱と批判を招くものになった。しかし、彼はすべてに耐えて、ホームレス支援機構の設立に突き進んだのである。留学とその後に開かれるはずの、彼の人生における稀有の機会を私は断ち切ったことになる。これが、私の著者に対して、『すまない』という思いとともに、今なお負っている負い目である。」先生の責任ではない、でもこの言葉が沁（し）みた。
関田先生に「特別に愛された」と僕は思っている。しかし実は「そう思っている人」は全国に存在する。「私こそ愛弟子」と皆が思っている。良い教師というのは「先生は僕のことを特別に愛してくれた」と全員が思える存在なのだと思う。先生はそんな人だった。
関田先生、特別扱いありがとうございました。先生のマネが出来たらと思いますが、僕にはなかなか難しいようです。でも、少しでも近づきたいと思います。正直、突然で驚きました。そっちはどうですか。僕はもう少し仕事をしてから行きます。楽しみに待っていてください。それまでさようなら。
（2023年01月29日号掲載記事）
関連記事